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La narrativa árabe contemporánea es prácticamente desconocida en Espa-
ña, a pesar de que se trata de una parcela literaria que ofrece el doble interés de 
una calidad artística y de un contenido sociológico, que permite entrever la rea-
lidad, injustamente ignorada, del mundo árabe. Por ello, deseo contribuir, aun-
que muy modestamente, a la divulgación de esta literatura con la presentación 
de dos relatos —que, según mis noticias, no han sido aún traducidos a ninguna 
lengua europea—, inspirados en el viejo tema de la prostitución femenina y es-
critos por dos autores que han nacido en regiones muy distintas dentro del 
mundo árabe: Túnez y Siria. 
El relato corto, por su misma estructura, es particularmente sensible a los 
problemas políticos y sociales, que refleja y analiza; entre estos problemas, los 
que afectan a la mujer, como elemento marginado de una sociedad enferma, 
resultan obsesivos para aquellos escritores que escogieron este género como 
medio de expresión y de denuncia, especialmente después de que el realismo 
se impuso en la narrativa árabe. Se puede afirmar que, durante los últimos vein-
te años, no se ha publicado una sola colección de cuentos en la que al menos 
uno no esté consagrado al problema de la condición femenina en la nueva so-
ciedad árabe. La mujer, como personaje literario, ha tenido un lugar destacado 
en la narrativa árabe de todos los tiempos; sin embargo, como problema social, 
no se ha reflejado en la literatura hasta el momento en el que el mundo oriental 
contemporáneo se enfrentó con el mundo occidental (1). 
Cuando el ensayista egipcio Qásim Amín, influido sin duda por precurso-
res como Muhammad cAbduh y Carnal al-Dfn al-AfgánT, publica en 1 899 La 
liberación de la mujer (Tahrír al-mar'a), al menos un sector restringido de la 
sociedad árabe considera por primera vez la promoción de la mujer a través de 
la educación. Cultura deja de ser sinónimo de perdición y mujeres que han po-
dido acceder a ella — Malak HifnT Násif (Bahitat al-Bádiya) en Egipto o Widád 
al-Sakáklnl, en Siria, por ejemplo— continúan la obra de Qásim Amín y co-
mienzan una larga lucha contra los prejuicios sociales para conseguir que la jo-
ven, por medio de la instrucción, se ponga en condiciones de afrontar un nuevo 
tipo de vida. La práctica totalidad de los narradores se encuentra obligada a tra-
tar los problemas de la mujer, aunque la mayoría no se sienta feminista, para 
convertirla en objeto de análisis intelectual, del que concluyen enseñanzas. A 
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una primera etapa romántica, en la que la mujer aparece idealizada —recuér-
dense las heroínas sublimes en la obra de Taha Husayn— sucede una etapa 
realista en la que el narrador se siente fuertemente comprometido con el con-
cepto de justicia social y toma conciencia de la marginación femenina, y, si 
bien comienza a intuir la importancia de la sexualidad en la sociedad, ni siquiera 
inicia una tentativa de liberación sexual de la mujer; las virtudes femeninas si-
guen siendo inamovibles. 
Cuando son mujeres las que escriben, sienten una especial predilección 
por tratar temas relacionados con ellas mismas, ya que se sienten particular-
mente capacitadas para ello por la doble perspectiva que le ofrecen la toma de 
conciencia general y las experiencias directamente vividas. Es curioso compro-
bar como por una posible reacción contra la tradición, que tan injustamente la 
ha tratado, la escritora siente un especial gusto por escandalizar —la dura acu-
sación de la libanesa Layla Bacalbakkí contra su propia madre en Yo vivo (Ana 
ahyá) es buen ejemplo de ello—. La literatura femenina —en cuanto que está 
escrita por mujeres— corre paralela a las reivindicaciones feministas —que en 
su primera época son particularmente activas en Egipto— y a partir de los años 
cincuenta se hace eco de los problemas laborales de las trabajadoras. 
Sin duda la prostitución es uno de los principales problemas sociales que 
afectan a la mujer y la marginan. También es un tema clásico de inspiración li-
teraria, por el que los narradores han sentido siempre una gran predilección. La 
mujer pública se presenta en los relatos como víctima involuntaria, por ello el 
narrador se siente en un papel de protector y analiza las causas que 'motivaron 
«la caída», así como sus consecuencias. 
Los dos relatos, cuya traducción presento aquí, analizan, desde dos ángu-
los muy diferentes, las circunstancias que forzaron a sus respectivas protago-
nistas a ejercer la prostitución. 
cAli al-Ducáyí, autor del relato titulado El secreto de laséptima habitación, 
nació en Túnez a principios de este siglo, en 1 909 . Su formación bilingüe ára-
be-francesa se desarrolló en una etapa durante la cual la literatura tunecina lu-
chaba entre dos culturas: la nacional, con su bagaje heredado, y la colonizado-
ra, que en cierto modo se había impuesto a la primera. Al-Ducayí, que en su 
primera etapa escribió en lengua francesa —especialmente poesía — , pronto 
opta por escribir en su lengua materna, fascinado por el ambiente popular de 
los barrios antiguos de la capital tunecina, a cuyos habitantes consagra lo me-
jor de su producción cuentística. Se trata de un autor realista, mucho más pre-
ocupado por el contenido social de sus relatos, que por la estética de su expo-
sición. 
La desgraciada protagonista de El secreto de la séptima habitación, escoge 
por su propia voluntad la vida que se suele llamar fácil; el autor no desea presen-
tarla como un ser amorfo, sin personalidad, pero, en la línea de Qásim Amín, 
denuncia la nefasta tradición de enclaustrar a la mujer, desde que alcanza su 
pubertad, como causa principal de su equivocada decisión. 
Como el ensayista egipcio, Al-Ducáyí propone la educación de los jóvenes 
—el autor tunecino no hace diferencia de sexo, lo que en su época supone un 
avance extraordinario— como camino único para enfrentarse, responsable-
mente, con la vida. Y, también adelantándose a su generación, cree necesaria 
234 
PROBLEMAS DE LA MUJER ÁRABE... / Ramos 
una información sexual, gradual y racional para que la juventud pueda com-
prender el amor. 
Hání al-Ráhib, el autor sirio de Regresaron ambos, mantiene, ante el mis-
mo tema, una posición muy distinta. Bilingüe como Al-Du°áyr, su influencia 
extranjera es anglosajona. La generación a la que pertenece —nació en 1 939 — 
no está tan preocupada por los temas referentes a la educación como por 
aquéllos que se relacionan con las estructuras político-sociales; de hecho Háríi 
al-Ráhib sólo concibe la literatura como un compromiso revolucionario que 
ayude a cambiar una sociedad enferma desde sus cimientos. Eso no impide 
que sea uno de los mejores narradores en lengua árabe de la actualidad, por la 
belleza de su lenguaje y su perfecto dominio de la técnica. 
«La Princesa», principal personaje de Regresaron ambos, es una víctima de 
la injusticia social. Ella no escoje su situación, sino que actúa como una mario-
neta manejada por su padre, que tampoco es responsable de sus actos. La vi-
sión marxista de la sociedad, que domina toda la obra de Hanr al-Ráhib, está 
representada en este relato, duramente realista y a la vez simbólico. El símbolo 
es un arma certera en manos de este autor, que lo maneja con verdadera maes-
tría, dejando en el lector un extraño desconcierto y un indudable placer estéti-
co. No me puedo sustraer a la tentación de resaltar la bella imagen con la que, 
en cierto pasaje de su relato, expresa el autor la grandiosa crueldad del comba-
te: «Aquel día la sangre corrió en abundancia, se mezcló y se desparramó bajo 
el sol como un tapiz rojo». Imagen que repite, palabra por palabra, al describir 
la escena en la que unos corderos son sacrificios públicamente para festejar el 
generoso donativo con el que «La Princesa» compra el homenaje de aquellos 
mismos que en otros tiempos la dejaban morir de hambre y la arrojaron del 
pueblo. 
El secreto de la séptima habitación (1 ) 
Relato corto de cAir al-Ducáyí 
Habíamos utilizado los más diversos trucos para sacar al doctor de su her-
metismo. Por fin dijo: 
— El secreto profesional me impide revelar los asuntos de mis clientes; sin 
embargo, os voy a contar la historia de uno de ellos, por si podéis extraer algu-
na enseñanza. Solamente omitiré, por ética profesional, los nombres de sus 
protagonistas y el lugar donde se desarrollaron los hechos. 
Continuó diciendo: 
— Muchas veces he oído contar fábulas maravillosas, que hablaban de he-
chos extraordinarios, de genios y de demonios. Ya dijo nuestro poeta Sakálízí: 
«He creído en los milagros, cuando salen de tu boca, madre». Os digo esto por-
que un cuento, que nuestra vieja cocinera contaba ayer a los niños de casa-, me 
ha hecho recordar esta historia. 
Uno de nosotros preguntó: 
— ¿Qué cuento es el que contaba la vieja cocinera? 
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— Es la historia del hechicero que raptó al hijo del sultán y voló con él hasta 
un palacio encantado donde había siete habitaciones de oro, plata, marfil y 
ébano. El hijo del sultán tenía permiso para entrar y hacer cuanto quisiera en to-
das ellas, excepto en la séptima, que le estaba prohibida. El hechicero juró que 
le mataría si tan sólo intentaba Introducir la llave en la cerradura. 
Calló el doctor dejándonos con la intriga de conocer el final de la historia; 
sin saber si el hijo del sultán sintió o no curiosidad por conocer loque encerraba 
la habitación misteriosa. Limpió los cristales de sus gafas, encendió un cigarri-
llo y prosiguió su relato: 
— Hace unos años traté en mi consulta a una mujer que padecía una enfer-
medad crónica, que la obligaba a inyectarse a diario durante todo un mes. Hu-
biera resultado hermosa si no fuera porque la enfermedad había deformado su 
labio inferior. Era... ¿cómo os diría?, una «mujer alegre», ya me entendéis, «lige-
ra», eso es, ¿no llamamos delicadamente «ligeras de cascos» a las que son co-
mo ella? Como os iba diciendo, a causa de su tratamiento pasaba por mi con-
sulta una vez por semana. Me acostumbré a ella y a su conversación y no me 
conmovía gran cosa cuando la pobre mujer me contaba las desgracias que la 
abrumaban, ya que había perdido sus rentas y parte de su capital. Por ello la 
atendía gratuitamente —y no os lo digo por vanagloria—, la verdad es que me 
sentía atraído por ella sin saber por qué. A veces me preguntaba a mí mismo 
cuál habría sido el motivo que impulsó a aquella desgraciada a llevar esa licen-
ciosa y triste vida. Solía imaginármela en el papel de ama de casa, madre de un 
montón de chiquillos y esposa de un hombre honrado. 
Finalmente se curó y las marcas de su «inoportuna» enfermedad desapare-
cieron por completo. 
Cierto día vino a visitarme para darme las gracias por el interés que había 
mostrado por ella y me regaló una pitillera de nácar con incrustaciones de pla-
ta, ya que había observado que yo fumaba mucho. Acepté el obsequio, porque 
me asombró el buen gusto que había mostrado al escogerlo. 
— Es lo menos que le podía ofrecer —me dijo. 
—Si es así —contesté sonriendo—, ¿por qué no me hace un regalo más? 
La pobre se quedó confusa, sin saber a qué me refería; entonces, avancé 
hacia ella y la saqué de su asombro diciendo: «No, no. No se trata de eso... lo 
que yo deseo de usted es algo más precioso que un regalo material. Lo que 
quiero es que me descubra parte de su secreto... del secreto de su vida». 
Pareció no comprenderme, por lo que añadí: «Me gustaría saber, si es po-
sible y si sus recuerdos no la atormentan, el motivo que la impulsó a llevar esta 
vida, quiero decir...» 
Se le llenaron los ojos de lágrimas y dirigió la vista a los opacos cristales de 
la ventana, como si viera en ellos, a través de sus lágrimas, una pantalla en la 
que se fuera proyectando la película de su infancia y de su juventud, con sus 
penas y alegrías. 
— No se preocupe —le dije—, llore, las lágrimas nos limpian de nuestras 
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culpas; mientras queden lágrimas en nuestros ojos, no tenemos de qué preocu-
parnos. 
Mientras decía esto con voz temblorosa, se me iba empapando la frente de 
sudor. Y es que las lágrimas me infunden respeto..., aunque sean las lágrimas 
de una mujer de «vida alegre». 
—Jamás hubiera imaginado —dijo— una vida como la que llevo ahora. Si 
de niña la hubiera vislumbrado en sueños, me habría despertado horrorizada. 
«Crecí en un hogar tradicional. Mi padre —que en Gloria esté— era un 
hombre de otra época, con un sentido estricto del honor y celoso guardián de 
las antiguas costumbres populares. Era terriblemente serio, adusto, exagerada-
mente piadoso. No nos permitía salir de casa, ni para ira los baños o a las casas 
de los parientes más cercanos. Los únicos hombres que conocíamos eran él, 
mi abuelo y mis tíos paterno y materno; tampoco conocíamos a más mujeres 
que a mi madre y a su hermana. Tanto mi hermana —que es dos años menor 
que yo— como yo misma, ignorábamos todo lo que se refería al mundo que ha-
bía más allá de las paredes de nuestra casa. Por otra parte, nunca nos puso la 
menor traba en materia de comida, vestidos, joyas o cosméticos. 
»A estas alturas no sé si llorar o reír por aquella forma de vivir. El caso es 
que llegué a los diecisiete años sin saber nada acerca de los hombres.» 
Uno de nosotros interrumpió al doctor: 
—Pero ¿qué relación existe entre las inyecciones, la pitillera de nácar y el 
secreto de la séptima habitación? 
Todos nos echamos a reír. El doctor cogió la mano de su impaciente ami-
go, le tomó el pulso y cuando comprobó que ni tenía fiebre ni nos podía conta-
giar otra cosa que la risa, dijo: 
— Pasé más de una hora escuchando.esta historia, permitiendo que mi in-
terlocutor pasara continuamente de un tema a otro. Todos sabemos que las 
conversaciones de las mujeres son incoherentes y que mezclan una charla so-
bre el tiempo con lo que han oído en casa de la modista o en la peluquería; por 
ello es prácticamente imposible escucharlas en sólo diez minutos. Cuando ter-
mine con mi historia te recetaré un calmante para los nervios, porque, como se 
suele decir, «si callas, revientas» (1). 
El doctor volvió a su relato: 
—A veces —continuó diciendo la mujer— nuestra madre hablaba del ma-
trimonio y nosotras nos lo imaginábamos a nuestro antojo. Sabíamos que mi 
padre se había casado con mi madre y que ésta nos había traído al mundo, pe-
ro ¿cómo?, ¿por qué? Estas preguntas jamás nos las aclaró mi madre, que in-
cluso nos prohibió presenciar el parto de Morgana, nuestra gata, y nos encerró 
en un cuarto hasta que el acontecimiento concluyó. 
«Vivíamos en una casa antigua de un solo piso en cuya azotea había una 
habitación en la que estaba absolutamente prohibido entrar. Nunca vimos a 
nuestros padres dirigirse a aquella estancia abandonada. La prohibición encen-
dió en nosotras la llama de la curiosidad y dejábamos volar la imaginación, su-
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poniendo que aquel cuarto maldito estaba lleno de tesoros y de secretos; sin 
embargo, no nos atrevíamos ni a pisar los escalones que conducían a él, por te-
mor a las consecuencias. 
«Cierto día de verano, a la hora de la siesta, cuando mi padre se hallaba 
ausente de la ciudad, y mi madre estaba de tertulia en sus habitaciones, mi her-
mana y yo decidimos desobedecer a nuestros padres y subir a aquella habita-
ción, que nos tenía fascinadas. Acordamos que entraría primero una, mientras 
que la otra hacía guardia. A mime tocó ser la primera. La cerradura no tenía lla-
ve, únicamente había un cerrojo oxidado, que descorrí con cierta dificultad. 
Abrí la puerta y me encontré en un cuarto pequeño, cuadrado, con las paredes 
cubiertas por una mezcla de polvo y telas de araña. Mientras mis ojos se iban 
acostumbrando a la penumbra y mis pulmones a la pesadez del ambiente, ob-
servé que sobre la puerta había un ventanuco en forma de cuello de botella, sin 
reja de hierro, ya que al parecer había sido practicado con el único fin de permi-
tir la iluminación y la ventilación del cuarto y... también para perderme a mí, 
«Naturalmente, me faltó tiempo para encaramarme hasta allí y atisbar lo 
que los gruesos muros no podían ya ocultar a mis ojos. |Y vi! 
»La casa que estaba situada frente a la nuestra se utilizaba para... «la disi-
pación». Bueno, esto lo supe más tarde, porque en aquel momento lo único 
que vi a través del ventanuco fue una cortinilla y un lecho tendido sobre el suelo 
en el que yacían un hombre y una mujer. Junto a ellos había una mesa y sobre 
ella botellas, vasos, una raja de sandía y hielo. 
»No bajé de allí hasta pasada más de media hora, por más que mi hermana 
insistía reclamando su turno. Aquella media hora supuso para mítoda una eter-
nidad y durante ella lo aprendí todo. 
«Volví una y otra vez al cuarto de la azotea hasta que mi madre se percató 
de ello y me pegó. También se enteró mi padre y me golpeó brutalmente. Hasta 
que, una noche, me eché una toalla por la cabeza y me fui... a la casa de en-
frente.» 
El doctor guardó silencio, y uno le preguntó: 
—¿Qué paso con la hermana pequeña? 
Y otro: 
—¿Por qué no había tapiado el padre de las jóvenes aquel ventanuco? 
¿Acaso no lo consideró importante? 
El doctor no hizo caso de estas preguntas, que consideraba al margen de 
la historia. Parecía que iba a hablar sobre la reacción que puede producir en el 
alma de la gente joven la impresión de conocer, de pronto y a la vez, ciertas co-
sas que deben ser aprendidas poco a poco. |Y bien que nos habría gustado que 
lo hiciera!, pero, de pronto, recordó que tenía un compromiso y acudió a él 
cantando entre dientes una canción muy conocida que empieza así: 
«El amor, la juventud...». 
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Regresaron ambos (1) 
(Relato corto de Hání al-Ráhib) 
—¿Qué ha sido de Muhammad Maryaáad? 
—Está en la capital. 
—¿Y de Suwaylah Abü Suwaylah? 
—Está también en la capital. 
— ¡En la capital, en la capital! |Todos en la capitall ¿Y en qué trabajan? 
—En la Administración. 
— ¿Y DarwíS Zuhayr? ¿También está en la capital? 
— No. Ese está en Tartüs, el puerto. 
— ¡Vaya! |Por lo menos hay uno que no está en la capital! ¿Y en qué tra-
baja? 
— En la Administración. Pero, iqué sorprendido pareces! ¡como si no estu-
vieras enterado de nada! 
En aquel momento, de un callejón sin pavimentar salió corriendo un grupo 
de chiquillos en dirección a la calle principal. Iban corriendo, sin decir nada, lle-
vando en las manos ramas frondosas o desprovistas de hojas, envueltas en 
papeles de colores, con banderitas atadas en los extremos, de tonos blanco, 
verde y rojo. Iban gritando sin decir nada. Llenaron la calle de polvo y desapare-
cieron. 
—¿Qué hora es? 
—Las seis y siete minutos. 
—Faltan cincuenta y tres minutos para que llegue. 
— Dicen que ni los príncipes ni las princesas se preocupan demasiado de 
cumplir sus promesas. 
— Ésta no es de la clase de princesas que tú conoces. 
— Las habrá de muchas clases, pero todas son iguales. 
—Te equivocas. Esta princesa cumplió cientos de promesas cuando esta-
ba en la capital. Cumplía con quienes acudían a la cita, previamente concerta-
da, y si alguno se retrasaba, salía ella misma a su encuentro. 
El camarero se acercó a ellos, recogió las tazas de café vacías, presentó la 
cuenta y se fue. 
Se ponen en pie. Uno de ellos es un hombre de unos cuarenta años, de ex-
presión adusta. Coge la muleta que está apoyada en una silla próxima, la ajusta 
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bajo su axila y sale de detrás de la mesa, empujando la muleta con la pierna y 
apoyándose en ella. 
Los dos hombres echan a andar por el borde de la calle, que se supone es 
una acera. El cojo camina con dificultad a causa de los baches, de los monto-
nes de tierra y de los desperdicios. Se fijan en los árboles y en las casas, mezcla 
incongruente de adobes, de madera, de piedras, de cemento y de trapos vie-
jos. Hay algunas casas para personas, para chinches y para animales; otras es-
tán hechas para personas, fuentes y jazmines. También hay cobertizos levanta-
dos y a medio levantar, árboles tronchados por todas partes y montones de tie-
rra y de ladrillos, que en su día fueron edificios. 
De todas las casas salen niños de distintas edades, que corren velozmen-
te, sin parar, sin decir una palabra. Uno tropieza —ha salido sin terminar de cal-
zarse— y grita: «No corras, espérame». 
—¿No ves qué devastación? Pues aquí nació Sucdá, o «La Princesa», como 
la llamáis ahora. 
-¿Sucdá? |Se llama Sacadl 
— ¿Cambió su nombre después por Sacád. Hacía el número once de los hi-
jos de Umm Fániyya y de Ab SikkTr. La madre estaba destrozada. [Figúrate! 
Once hijos de los que una tercera parte padecía enfermedades crónicas, sobre 
todo raquitismo, por el hambre. Un hambre como tú no has conocido jamás. 
Un hambre de esas que impulsa al que la siente a coger cascaras de sandía 
para comérselas. Naturalmente y por desgracia, en la aldea no había cubos de 
basura, de modo que no se encontraba una fuente fija de desperdicios para 
comer. Cuando Sucdá contaba dos años, su padre se volvió a casar y siguieron 
llegando hijos; la segunda mujer era saludable, fuerte y fértil. Al cumplir Sucdá 
diez años el número de criaturas alcanzaba la veintena —tres partos fueron do-
bles—, por lo que no había suficientes cascaras. Empezaron, por las noches, a 
ir a los cafés, a las huertas para coger fruta y a los campos a por cereales y le-
gumbres. Después entraron en las casas y cogían todo tipo de provisiones: ves-
tidos, zapatos, gallinas, huevos, aceite, manteca, aceitunas, e incluso el forraje 
de los animales. Y así iban tirando. 
—¿Qué hizo la gente del pueblo? 
— No robaban a todos; solamente a algunos. Tú fíjate bien en esta calle: 
ese edificio valdrá unas cien mil libras y aquella villa otras cien mil; en medio de 
ambos no hay más que casuchas, cobertizos, chabolas de tierra y toda esta de-
solación. Dime, si hubieras tenido hambre, ¿cuál de estas casas habría escogi-
do para saquearla, sin pensaren quiénes había dentro? Entonces y ahora, todo 
sigue igual. No es que ellos se sintieran solidarios de nadie —en realidad, eran 
enemigos de todos, con excepción de aquéllos que, lo mismo que ellos, habían 
llegado al más bajo nivel—, sino que cuanto deseaban, lo encontraban en las 
casas de piedra. De todos modos, al cabo de un año, de un año y dos meses, 
todos estaban contra ellos. Ya conoces a las gentes de los pueblos y las pecu-
liares leyes que regulan sus conciencias: no importa a quién, lo que importa es 
que robas. Por eso, todos se les pusieron en contra. Primero, murmuraron y cu-
chichearon hasta que llegaron a un veredicto general y empezaron a perseguir-
les. Todo esto sucedió mucho antes de que tú nacieras, por eso ahora no te lo 
puedes creer. Durante dos años la doble familia llevó una vida errante. Natural-
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mente, la mitad de los hijos de la segunda mujer murieron —¡terrible gesto de 
compasión por parte de la Naturaleza, la muerte!—. En toda la historia de la hu-
manidad no ha habido nadie en el mundo que haya pasado tanta hambre como 
la que pasaron ellos. Una criatura cara al suelo, así de sencillo, encima de un 
trapo, de una esterilla, de cualquier cosa y permanecía allí durante días, aban-
donada. Se le consumía la carne, se le secaba la garganta y se moría. Enton-
ces, los demás se iban —si no se habían ido ya — . Sus verdaderos asesinos 
eran los señores que destinan a sus campesinos a que tengan este fin. 
— ¿Y a dónde fueron? 
—Eso nadie lo sabe, se fueron, eso es todo y estuvieron ausentes varios 
años. Después reaparecieron todos por aquí. Unos pisando firme, otros junto a 
bandidos y fugitivos, algunos estaban en la cárcel y otros unidos a la revolu-
ción. El caso es que reaparecieron. Todos, menos Sucdá, «La Princesa», que se 
había desvanecido. 
Al final de la calle, donde se inicia un camino que serpentea entre las mon-
tañas, los dos hombres se detienen. El cojo saca la muleta de debajo de su axila 
y se sienta en una piedra. Su compañero, conmovido, le mira en silencio, con 
las manos prestas para ayudarle. En aquel momento, atraviesa el aire el tumul-
to de unos gritos alegres, a la vez que se oye el rugido atronador de un camión, 
que circula por el camino de tierra. Al avanzar, levanta una nube de polvo, en 
medio de la cual los dos amigos distinguen cinco corderos bien cebados, segui-
dos de diez hombres, portadores de largos y fuertes cuchillos, que ríen mos-
trando sus dientes blancos y carcomidos. Antes de que la nube de polvo se disi-
pe aparece por el camino un grupo de niños y de muchachos que van corriendo 
tras el camión con la lengua fuera por la carrera y en silencio, debido al duro es-
fuerzo. El hombre cojo hace ademán de hablar, pero permanece callado. Si-
guiendo a la primera caravana, aparece un segundo vehículo del que se oye el 
estruendo que causan sus piezas interiores al golpear contra la chapa. Unos se-
gundos antes de que pudieran distinguir el coche entre la nube de polvo, llega 
hasta los dos hombres un gran alboroto, producido por los cortos y atemoriza-
dos chillidos de unos gallos. 
— jSon de «La Princesa»! ¡los dos coches, el primero y el segundo! 
—¿De «La Princesa»? ¿Ese millar de gallos es de «La Princesa»? 
—Y también los cinco corderos. Todos serán sacrificados cuando ella des-
cienda del coche para trasladarse a la litera. 
— ¿A la litera? 
— Sí, a la litera, a la usanza de las mujeres árabes principales. 
— ¿Se va a bajar del coche para subir a una litera? 
— |Ni que fueras extranjero! El coche pesa mucho para ser llevado a hom-
bros. La litera es mucho más ligera y aún así, cuando se carga con ella se rom-
pen los ríñones... 
—¿De dónde son ésos? ¿Son gente de la aldea? 
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—Sí, son de la aldea y no hay uno solo que no haya cogido mil libras o 
más. 
— |Mil libras o más! ¿Y cuántos son? 
— ¿Cuántos? Dos mil, tres mil, hasta puede que más. Dicen que «La Prin-
cesa» ha distribuido tres millones. Hay quien ha recibido cincuenta mil e incluso 
cien mil. Todos menos sus parientes. 
— ¡Tres millones! ¿Y tú? ¿Cuánto has cogido? 
—¿Yo? Si hubiera estado aquí, también habría cogido algo. 
— |Tres millones! 
El hombre cojo se apoya en su muleta y se levanta. La vuelve a ajustar bajo 
su axila y echa a andar por el mismo camino que siguieron los dos coches. Su 
compañero se une a él, acomodándose a su paso. 
—¿Dónde se desvaneció «La Princesa»? 
• —Nos perdimos juntos en Beirut los tres. Su padre la había llevado allá. 
Por mi parte, había renunciado a encontrar trabajo aquí, entre el temor y la po-
breza. Cogía mi tío y nos fuimos a Beirut. Por aquel entonces Sucdá tenía doce 
años. La habían vendido en Alepo, pero consiguió escapar. Pasábamos los días 
en la oficina de empleo; su padre quería encontrar trabajo, el que fuera, y para 
Sucdá buscaba una familia que la aceptara como sirvienta. Olvidé decirte que, a 
pesar de sus doce años, «La Princesa» había hecho grandes progresos como 
mujer. Era muy bella; impresionantemente bella, con ese tipo de belleza que 
produce alegría y felicidad, por su ingenuidad y su candor. La suya no era una 
de esas bellezas ardientes y excitantes. 
—Y todavía es muy guapa. Yo creo qué la gente se congratula más por su 
belleza que por su dinero. Si hubiera sido poco agraciada, cogerían su dinero y 
se reirían de ella. Sin embargo, ríen para ella, sinceramente. Por supuesto, tam-
bién aprecian la belleza de su corazón. ¡Repartir su dinero entre todos después 
de lo que habían hecho, unos más y otros menos, con ella y con los suyos¡ Por-
que la verdad es que no hay uno solo que pueda decir: «"La Princesa" no me 
ha dado nada... Pero, continúa ¿qué sucedió en Beirut? 
—¿En Beirut? Bueno, ya sabes cómo se inicia la carrera de una muchacha 
como Sucdá, con un cuerpo maduro y con la mente de una criatura. Todo allí 
está dispuesto para explotar semejante mina y su padre..., su propio padre, la 
puso en este camino. El único problema de aquel hombre era que no quería que 
la niña perdiera su virginidad. En este punto se mostraba intransigente hasta la 
locura. La verdad, no sé bien porqué. Posiblemente quedaría en lo más profun-
do de su ser algún lugar al que aún no hubiera llegado la degradación. Es posi-
ble también, que viera en la virginidad de su hija, mientras permaneciera intac-
ta, algo de su propia dignidad o que quisiera casarla o que... bueno, ya sabes... 
— Ya sé ¿qué? 
—Pues que quisiera casarla... medíante una cantidad estipulada. 
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— No entiendo nada. ¿Prostitución y virginidad? No me parece que sea una 
buena combinación. 
— No. No he dicho prostitución. Eso vino dos meses después de haber ins-
crito su nombre en la oficina de colocación. Es que allí, en la capital, existen 
ciertas oficinas que tienen una doble función, ¡vamos, que hacen de interme-
diarias! La verdad es que eres un hombre de lo más extraño. Pareces extranje-
ro. ¿No te he dicho que una bella muchacha desapareció de su pueblo y que en 
su lugar apareció una fortuna? 
Se oye un golpe de tambor, después dos. Un ruido enorme aumenta por 
momentos y se va haciendo general. Los tristes sonidos de las flautas de los gi-
tanos se mezclan con el redoblar de los tambores, con un ritmo pagano que ha-
ce latir los corazones. Durante algunos instantes se oye una música que esti-
mula y tranquiliza a un mismo tiempo. La violencia explosiva de los redobles del 
tambor, unida a los suaves lamentos de las flautas incitan a la danza y al liberti-
naje, a una paz interior y al desenfreno externo. La insistente monotonía de 
aquella música se mete en el alma como agujas de láudano y el tumulto se con-
vierte en vértigo. 
Mientras suena la música, se va concentrando en la atmósfera nube de hu-
mo negro, a la que sustituyen, volando por el aire, unas lenguas de fuego, pro-
cedentes del incesario de «La Princesa», que se suceden unas a otras. Los dos 
amigos se dirigen hacia la plaza situada en el extremo occidental del pueblo y 
allíasisten al espectáculo del fuego, de los músicos y de un millar de gente feliz. 
— ¿A quién la vendió? 
— Nadie lo supo nunca y hasta hoy, no lo he sabido yo. Por aquella época 
mis relaciones con ambos eran muy tirantes. Por culpa de su padre. Habían pa-
sado cuatro años y Sucdá se había convertido en una verdadera mujer —para lo 
que se había estado entrenando, durante cuatro años—. Intenté salvarla, pero 
por su culpa me vi en prisión. Su padre inventó cierta historia acerca de míy me 
detuvo la policía. Fracasé. ¿Qué podía hacer yo? Con semejantes redes se go-
biernan ciudades y estados. Nadie se rebela contra ellas, nadie las puede 
vencer. 
Después de aquello, Sucdá buscaba refugio en mí y lloraba entre mis bra-
zos. Siguió viniendo durante algún tiempo, pero en lugar de lamentarse, se 
reía. Se sentaba en una silla, nos sentábamos los dos, y permanecía así durante 
una hora o dos, como si aspirara un aroma inexistente, que viniera del exterior 
o como si viera una cortina protectora, imaginaria, que colgara a lo largo de las 
paredes. Un día... le propuse matrimonio. Tendría ella entonces unos dieciséis 
años aproximadamente, pero ya era otra. 
— ¿Qué respondió? 
—Fue incapaz de dar amor a cambio de amor. Abrió su bolso y sacó todo 
lo que había en él, trescientas, cuatrocientas... ¡no sé! Me ofreció aquel dinero. 
Así terminamos. 
— ¿Qué hiciste? 
—Reconozco que tuve una reacción violenta. Desproporcionada incluso 
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para mi carácter iracundo. No volvimos a encontrarnos y ahora me arrepiento. 
No supe comprender que la vida había anulado su capacidad de amar. Pensé 
que la desgracia acabaría por romper un vínculo tan fuerte como el del amor. 
Pero eso pertenece al pasado. Lo cierto es que Sucdá desapareció dos meses 
después por espacio de quince años. Ni la vi nunca ni jamás oí la menor cosa 
acerca de ella. Tampoco vi a su padre. Lo que está claro es que debió recibir 
una fuerte suma. Ni siquiera volví al pueblo para no oír nada sobre ella. Y ¡ya 
ves!, se me ocurrió volver ayer por la noche y me entero de que ella vendría 
hoy. ¡Después de quince años! 
— ¿Y qué fue de tu vida? 
— ¿Después de que ella desapareció? ¿O quieres saber por qué me corta-
ron la pierna? 
— Las dos cosas. 
— Bueno, la verdad es que las cosas siempre se relacionan unas con otras. 
En la capital estaban plenamente convencidos de que la situación era estable y 
de que se seguiría manteniendo así. Pero había una actividad tremenda. No su-
pieron darse cuenta de lo que estaba formándose bajo sus propios pies y mu-
cho antes de lo que hubieran podido imaginar, antes de que se encontraran 
irremisiblemente hundidos, a causa de la explotación del capital, del turismo, 
del comercio... lo que era inevitable estalló. Yo trabajaba por entonces en el 
puerto, desde hacía tres años. Presentíamos que el estallido andaba próximo. 
¿Recuerdas la batalla de los Hoteles (Al-Fanádíq?) ¡Aquella sí que fue una ver-
dadera batalla! ¡y cómo peleamos en ella! Y de Tell al-Zactar, ¿te acuerdas? 
Cuando atacábamos la retaguardia del enemigo, mi pierna voló por los aires. 
Aquel día la«angre corrió en abundancia, se mezcló y se desparramó bajo el sol 
como un tapiz rojo. 
La música se difunde por la plaza situada en el extremo occidental del pue-
blo por la que todo el mundo anda disperso. Las fogatas iluminan los alargados 
edificios de la plaza, mientras se elevan los sones de las flautas. Un coche blan-
co se detiene a la entrada de la plaza, se abren sus cuatro puertas y desciende 
de él «La Princesa». El caos se hace general. La gente se arremolina atropella-
damente. Los más jóvenes corren mientras una brillante litera avanza, susten-
tada por ocho hombros, y se detiene finalmente en el centro de la plaza. Los 
cinco corderos, que habían llegado corriendo al lugar donde se encuentra «La 
Princesa», se detienen también. Los gallos dispuestos para su sacrificio, que 
aún no han muerto, revolotean por los aires, caen al suelo y asustan a los que 
les persiguen corriendo. La confusión es total. Se elevan los gritos y las voces, 
las llamas se hacen más intensas, los que bailan tienen las gargantas contraí-
das, redoblan los tambores, silban las flautas, los corazones se conmueven... y 
«La Princesa» se encuentra radiante, satisfecha y feliz. 
El primer cordero es derribado; cuatro hombres corpulentos lo inmovilizan 
en el suelo y un quinto hombre lo degüella. Del mismo modo son sacrificados el 
segundo, el tercero, el cuarto y el quinto. La sangre corre, se mezcla y se des-
parrama ante «La Princesa» como un tapiz rojo. Con una rama de olivo doble se 
consigue que la sangre se extienda bien. Cuatro niñas se acercan a «La Prince-
sa», levantan la cola de su vestido y Su°dá empieza a caminar. 
Las mujeres hacen albórbolas, que se mezclan con las canciones de las 
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comparsas y se oyen vítores y aplausos; las llamas se hacen más vivas y la mú-
sica suena con más fuerza. «La Princesa» llega a donde está estacionada la lite-
ra. Las mujeres la izan hasta ella y unos hombres la cargan sobre sus espaldas. 
El cortejo se pone en marcha. Caminan unos tras otros, siguiendo a la lite-
ra. Al pasar junto al fuego cada uno coge una rama ardiendo y la lleva levanta-
da, rompiedo la intensa oscuridad... y continúa el desfile. Parece como si el cie-
lo hubiera bajado a la tierra. 
Al pasar junto a los dos amigos, el cortejo se detiene. Circulan los comen-
tarios: «¿Será que "La Princesa" quiere saber quiénes son aquellos dos, que no 
se han unido a los demás?». «¿Que les ocurrirá?». «¿Estarán enfadados?». «¿Se-
rá que no han recibido dinero?». 
Los que iban a la cabeza del desfile se acercan a los dos hombres y cesan 
los murmullos. En medio de un gran silencio la multitud les observa, con ojos 
expectantes. 
—«La Princesa» solicita vuestro homenaje. 
— No tenemos nada que ver con vuestros festejos, como tantos otros, que 
no se encuentran hoy aquí. Decid a «La Princesa» que no se preocupe. 
— ¡Pero «La Princesa» os lo pide! 
— Pues decid a vuestra señora que, aunque sea princesa, es posible que 
no pueda encontrar más allá de diez o veinte hombres. Nosotros, sin embargo, 
con dar una patada en el suelo, tenemos príncipes y princesas a millares. 
Terminado el diálogo los comisionados vuelven junto a «La Princesa» con 
la que intercambian algunas palabras. Sucdá desciende de la litera, recoge con 
una mano los pliegues de su falda y sujeta con la otra un pequeño bolso. Mien-
tras se dirige hacia los dos amigos suelta el borde de la falda, vacía el bolso del 
montón de billetes que contiene y vuelve a recogerse los vuelos del vestido. 
En un instante determinado le reconoce y se detiene, mientras se desvane-
ce su sonrisa. Es una cuestión de segundos e inmediatamente se vuelve, pero 
su expresión ya no es la misma. En el momento en que fijó su mirada en la pier-
na amputada del hombre, la mano, que llevaba extendida, llena de dinero, se le 
había quedado rígida, como si fuera de piedra. 
245 
